Bethany Brown: Khi cảm xúc chạm đến giới hạn

Diễn viên Bethany Brown với bộ hình do Iulia Agnew chụp tại Vietnam. Stylist: Heather Jude x Jude Canada.

Giữa những ngày trên phim trường và hành trình khám phá bản thân qua nghệ thuật, Bethany Brown đang bước vào một giai đoạn đáng nhớ của sự nghiệp. Cô đảm nhận vai chính trong A Safe Distance, bộ phim ra mắt tại SXSW tháng 3–2026, và trình chiếu tại Liên hoan phim Cannes tháng 5 cùng năm, sau đó tiếp tục góp mặt tại Liên hoan phim Frameline và Fantasia. Tháng 2–2027, nữ diễn viên sẽ trở lại với vai nữ cảnh sát Laila Jackson trong mùa 3 của Murder in a Small Town.

Bethany bị thu hút bởi những câu chuyện chứa đựng mâu thuẫn âm ỉ. Đó là cảm giác bị giấu kín, nỗi khao khát và những điều nhân vật không thể nói thành lời. Lối diễn xuất tiết chế nhưng giàu sức hút cũng đang giúp cô từng bước tạo dựng vị trí riêng trên màn ảnh.

Vừa qua, Bethany đã đến Việt Nam du lịch. Giữa kiến trúc cổ kính của Hà Nội và vẻ đẹp thiên nhiên Ninh Bình, cô đã chụp bộ ảnh này cho Harper’s Bazar Việt Nam. Trò chuyện cùng chúng tôi, Bethany bắt đầu bằng câu chuyện riêng tư phía sau chuyến đi. Sau đó, cô chia sẻ quan điểm về tình cảm, sự tiết chế và điểm chạm giữa sự tổn thương và sức mạnh nội tâm.

HBZVN: Bộ ảnh được thực hiện trong một hành trình đặc biệt ý nghĩa của bạn tại Việt Nam. Những ký ức nào sẽ ở lại với bạn lâu nhất?

BETHANY BROWN: Thật lòng, tôi không thể chọn ra chỉ một khoảnh khắc. Việt Nam có một vị trí rất đặc biệt trong trái tim tôi. Trong chuyến đi này, tôi và người bạn đời lâu năm đã tổ chức hôn lễ kín tại Hội An. Vì thế, cả hành trình đều mang ý nghĩa sâu sắc từ đầu đến cuối.

Chúng tôi biến đám cưới thành chuyến phiêu lưu kéo dài ba tuần cùng gia đình và bạn bè. Mọi người khởi hành từ Sài Gòn rồi đi dần ra Hà Nội. Chúng tôi lái xe địa hình trên đồi cát Mũi Né, ngồi thuyền thúng và hát karaoke giữa dòng sông ở làng Cẩm Thanh. Chúng tôi thưởng thức rất nhiều món ngon, rồi kết thúc bằng tiệc cưới kéo dài ba ngày trên du thuyền ở vịnh Hạ Long.

Trong ba tuần ấy, chúng tôi dành hai ngày thực hiện bộ ảnh này tại Ninh Bình và Hà Nội. Tôi đã hoàn toàn yêu Việt Nam qua đám cưới và những chuyến đi. Được tiếp tục cảm nhận đất nước bạn qua thời trang, nhiếp ảnh và công việc giống như một lớp ký ức đẹp khác được thêm vào cuộc phiêu lưu.

Điều đọng lại sâu sắc nhất là sự ấm áp của con người Việt Nam. Ở đâu cũng có sự hài hước, cởi mở và tinh thần thích khám phá. Việt Nam khiến bạn muốn tận hưởng cuộc sống thật trọn vẹn, thay vì chỉ để thời gian lặng lẽ trôi qua.

Được chụp bộ ảnh này là một cơ hội hiếm có. Tôi vốn rất yêu thích các tác phẩm nhiếp ảnh của Iulia Agnew nên càng hào hứng khi cùng cô ấy thực hiện bộ ảnh này tại Việt Nam. Đó là ba tuần kỳ diệu nhất cuộc đời tôi. Đám cưới, những ngày bên người thân và cơ hội cùng nhau tạo nên điều đẹp đẽ đã hòa thành một chương không thể nào quên.

HBZVN: Cảm ơn bạn về tình cảm với Việt Nam. Bây giờ mình bàn chuyện điện ảnh nhé. Cảm xúc đầu tiên của bạn khi đọc kịch bản A Safe Distance là gì?

BETHANY BROWN: Tôi nhận được lời mời vào vai Alex, một phụ nữ bị bạn trai bỏ lại trong rừng theo kiểu “Alpine Divorce”. Sau đó, cô bị cuốn vào mối quan hệ thân mật đầy nguy hiểm với một đôi tình nhân đang chạy trốn. Ban đầu, sự lặng lẽ của Alex khiến tôi hơi e ngại. Tôi thường vào vai những phụ nữ luôn khiến người khác nhận thấy sự hiện diện của họ. Alex thì ngược lại. Cô ấy thu mình, kín đáo và luôn ý thức người khác đang nhìn mình như thế nào.

Tôi bị cuốn hút bởi sự kiềm chế rất quen thuộc ấy: liên tục quan sát căn phòng, điều chỉnh bản thân để được chấp nhận. Tôi không cần chạy theo nhân vật. Chỉ cần đủ tĩnh lặng để nghe được cô ấy. Alex dường như đã nói thứ ngôn ngữ của tôi, nhưng chỉ nói thầm. Khi bộ phim được giới thiệu là một tác phẩm giật gân, gợi cảm và mang màu sắc queer, tôi lập tức nghĩ rằng điện ảnh cần thêm nhiều câu chuyện như vậy.

HBZVN: A Safe Distance vừa gợi cảm vừa tiết chế. Bạn tìm được sự cân bằng ấy như thế nào?

BETHANY BROWN: Với tôi, sự gợi cảm bắt đầu từ cách ta chú ý đến một người. Không chỉ là tiếp xúc thể chất, mà còn là mong muốn tìm hiểu thế giới nội tâm, những khao khát và phần họ không dễ dàng bộc lộ.

Cảm giác được ai đó nhìn thấy con người thật của mình có thể khiến ta vừa dễ tổn thương, vừa bừng sáng. Chúng tôi xây dựng điều đó bằng niềm tin, ranh giới rõ ràng, sự giao tiếp và tôn trọng. Khi nền tảng ấy đủ vững, chúng tôi có thể tự do khám phá nhân vật. Tinh tiết căng thẳng bắt đầu ở khoảnh khắc “gần như” xảy ra, khi hai người cùng khao khát một điều nhưng vẫn từ từ tiến về phía nó. Chính lúc ấy, phản ứng hóa học thực sự bùng lên.

HBZVN: Khái niệm “an toàn” giữ vị trí trung tâm trong phim. Quan điểm của bạn có gì thay đổi không?

BETHANY BROWN: Bộ phim đặt câu hỏi về quan niệm rằng những gì quen thuộc đồng nghĩa với an toàn. Một người bạn trai, khoản vay mua nhà hay cuộc sống có vẻ ổn định trên giấy tờ đôi khi lại trở thành chiếc lồng. Bạn có thể được bảo vệ hoàn toàn nhưng đồng thời mất kết nối với chính mình.

Ngược lại, một hoàn cảnh bên ngoài có vẻ nguy hiểm, như việc vướng vào hai kẻ chạy trốn, lại có thể mang đến sự chân thật về cảm xúc. Với tôi, an toàn không còn đồng nghĩa với kiểm soát. Nó nằm ở sự thật và khả năng sống đúng với mình. An toàn không chỉ là được che chở, mà còn là được sống thật.

HBZVN: Nhiều khoảnh khắc mạnh mẽ nhất của bạn lại là lúc gần như bất động. Điều gì hấp dẫn bạn ở sự tĩnh lặng?

BETHANY BROWN: Sự tĩnh lặng rất khắc nghiệt vì bạn không có nơi nào để ẩn mình. Nhưng đó cũng là nơi mọi thứ diễn ra. Một hơi thở, ánh nhìn, cái run nhẹ trên môi hay sự thay đổi trong năng lượng đều được khuếch đại.

Nó giống như khi ta nín thở. Càng giữ lâu, khán giả càng muốn tiến lại gần. Sức căng ấy tạo nên cảm giác vô cùng thân mật.

HBZVN: Diễn xuất của bạn vừa mời gọi, vừa giữ khoảng cách. Sức mạnh của việc không bộc lộ tất cả nằm ở đâu?

BETHANY BROWN: Nếu trao đi mọi thứ, bạn cho phép khán giả chỉ ngồi yên và quan sát. Nhưng khi giữ lại dù chỉ một mảnh nhỏ, bạn khiến họ phải tiến về phía mình và tham gia vào câu chuyện.

Điều đó rất giống sự thân mật. Hãy nghĩ đến khoảnh khắc trước nụ hôn đầu tiên: bạn chỉ nghiêng người đi nửa đường rồi chờ đợi. Bạn không trao đi tất cả, mà muốn biết người kia có sẵn lòng gặp mình ở điểm giữa hay không. Niềm tin bắt đầu từ chính rủi ro của việc đưa tay về phía nhau.

HBZVN: Bạn mong đợi điều gì khi mùa 3 của Murder in a Small Town sẽ lên sóng vào tháng 2–2027?

BETHANY BROWN: Tôi hào hứng đến mức không thể chờ đợi được. Mùa mới có những khách mời tuyệt vời, nhiều thành viên mới và các câu chuyện rất sinh động. Tôi ước mình có thể tiết lộ thêm, nhưng khán giả sẽ phải đón xem. Nhân vật Laila phát triển rất nhiều trong mùa này.

HBZVN: Sau khi rời phim trường, bạn làm gì để trở về với chính mình?

BETHANY BROWN: Tôi tìm về những điều giản dị: thiên nhiên, vận động và sự yên tĩnh. Tôi dành thời gian bên người bạn đời, ở gần mặt nước, chèo kayak hoặc lướt ván đứng. Bất cứ điều gì giúp tôi cảm nhận lại cơ thể mình đều có ích.

Công việc đôi khi đẩy cảm xúc lên rất cao, vì vậy tôi cần những trải nghiệm thật và không đòi hỏi mình phải trình diễn. Tuy nhiên, kỳ nghỉ lần này có lẽ sẽ giống hành trình qua các liên hoan phim cùng A Safe Distance hơn là một chuyến tĩnh dưỡng. Tôi sẽ tự tìm những khoảng lặng nhỏ, đồng thời thưởng thức bánh mì sourdough ở San Francisco và poutine tại Montreal (cười).

HBZVN: Trong túi của bạn luôn có những gì khi đến phim trường?

BETHANY BROWN: Kịch bản với rất nhiều ghi chú, nước, trà rễ bồ công anh rang, bút đánh dấu màu pastel và một cuốn sổ. Tôi mang theo siro Nin Jiom để bảo vệ giọng nói, một quả bóng tennis để thả lỏng cơ thể, cùng vài thứ tạo mùi hương như xô thơm, trầm hương hoặc nến. Tôi muốn không gian làm việc mang lại cảm giác dễ chịu và có mùi hương phù hợp.

HBZVN: Với bạn, diễn xuất là kể một câu chuyện hay còn mang ý nghĩa riêng tư hơn?

BETHANY BROWN: Đó là kể chuyện, nhưng cũng là một hình thức chuyển ngữ. Bạn lấy điều gì đó bên trong mình, đôi khi chính bạn cũng chưa hiểu hoàn toàn, rồi tìm cách biểu đạt nó thông qua nhân vật. Diễn xuất đòi hỏi sự cộng tác, nhưng cũng yêu cầu rất nhiều thành thật.

HBZVN: Bạn bảo vệ mình như thế nào khi thực hiện những vai diễn dễ khiến bản thân tổn thương?

BETHANY BROWN: Ranh giới là tất cả. Điều đó có nghĩa là hiểu rõ giới hạn của mình. Một số điều diễn viên được yêu cầu thực hiện có thể để lại vết bầm, cả về cảm xúc lẫn thể chất. Tôi phải biết khi nào mình có thể chấp nhận và làm sao để cuộc sống thật sau này còn đủ êm đềm làm chốn về cho mình.

Tôi cũng phải phân biệt cảm xúc nào thuộc về mình và cảm xúc nào thuộc về nhân vật. Một số câu chuyện có thể lưu lại rất lâu, khiến mọi thứ trở nên khó phân định. Khi ấy, việc có một người đáng tin để trò chuyện cùng rất quan trọng. Tôi muốn làm việc với những người tôn trọng giới hạn đó. Với tôi, bộc lộ sự dễ tổn thương giống như rọi ánh sáng vào một bí mật. Nỗi đau ấy sẽ giảm bớt khi ta cảm thấy an toàn.

HBZVN: Ngoài kỹ thuật, điều gì tạo nên diễn xuất cuốn hút?

BETHANY BROWN: Sự hiện diện. Tính ngẫu hứng. Và lòng can đảm chấp nhận thất bại. Tôi thích biết mình cần đi đến đâu nhưng không bị đóng khung trong cách phải đến đó. Sự khó đoán và nguy cơ nhỏ rằng mọi thứ có thể không diễn ra hoàn hảo chính là thứ tạo nên tia lửa.

Sự hoàn hảo rất nhàm chán. Rủi ro mới khiến mọi thứ sống động.

HBZVN: Nếu mô tả thời điểm hiện tại trong sự nghiệp bằng một cảm giác, bạn sẽ nói gì?

BETHANY BROWN: Tôi có cảm giác mình đã dành hai năm chạy không ngừng lên sườn núi và cuối cùng cũng đến được một đỉnh cao. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi có thể ngồi bên hồ nước tĩnh lặng, lấy lại hơi thở và thật sự ngắm nhìn khung cảnh trước mắt. Rồi tôi sẽ thu xếp hành trang để tiếp tục leo lên.

Trên hết, tôi cảm thấy biết ơn sâu sắc.

Harper’s Bazaar Việt Nam

Thông báo chính thức: Ninh Bình Web (thuộc GiuseArt) không hợp tác với bất kỳ ai để bán giao diện Wordpress và cũng không bán ở bất kỳ kênh nào ngoại trừ Facebook và zalo chính thức.

Chúng tôi chỉ support cho những khách hàng mua source code chính chủ. Tiền nào của nấy, khách hàng cân nhắc không nên ham rẻ để mua phải source code không rõ nguồn gốc và không có support về sau! Xin cám ơn!